そもそも
わたしが鬱になった原因は
「自分は価値のない人間」だと思っていたこと
自己否定し続け、人を羨み、うまくいかないことは全て自分が悪いと決めつけていた
そういうわたしに辛いことや、しんどいことが
起きた時、全て自分のせいだと思ってたら
そりゃ病むよな…と今はわかる
でも自己肯定感の低さは、長く長くわたしの中にあって、「自分はいるだけで価値がある」と
いうことがどうしても腑に落ちなかった
こんな弱いのに
こんな情けないのに
こんな何にもできないのに
…
欠点ならいくつでも挙げられた
でも良い所は全然わからなかった
鬱になったのすら、自分の弱さだと責めていた
結局、周りで起こる出来事を解決するより
わたしの内面を変えることしか病気を治す
道はなかった
言い換えれば自分さえ変われば周りの問題だと思っていた出来事がなんの問題もないと気づく
それまでにわたしは長い時間がかかった
もったいないなぁと強く思うほどの時間を
わたしは悩み続けていたのだ
周りの人が働いたり遊んだり笑ったり
何かを見つけたり充実した毎日を送っている間
わたしはただひたすら暗く悲観的に苦しく
生きてるだけだった
その時間は無駄ではなかった、と今思う一方で
やはりあの年月の間、もしわたしが健康だったらどんな人生を送れただろう、
やりたかったことができていたかもしれない
今もっと充実していたかもしれない
と思ってしまうこともある
でも当時のわたしに、ほかに道があっただろうか？
自分が嫌いで価値なんかないと思っていて
そこにいろんな問題が起きた時、
どんな解決法がほかにあったのだろう
病む以外に
変えられない過去を振り返って悔やんでも
なんにもならない
それなら前を見ろと思う
でも時々、病まなかった自分の人生を考えてしまうこともある
病気を「過去のもの」と思えてるってことだから、まあいいか…
自分に存在価値があるとか、
生きてるだけでいいんだとか、
そんなこと誰も教えてくれなかった
みんなはどうしてそれがわかってるんだろう？
なぜ同じように悩んだり迷ったりせず
問題が起きても乗り越えていけるのか？
落ち込んでもちゃんとある程度の期間で立ち直れるのはなぜだろう？
わたしはわかるまで何十年もかかってしまったよ
きっとわたしには鬱になりやすい資質があったんだろうと思う
それは弱いとかダメとかじゃなく、
たまたまそういう風に生まれてきた
ヘタしたら一生鬱でいたかもしれない
だから今、病人をやめられてよかった
自分の力と意思で治ろうと決めたわたしは
弱くなんてないのかな、と思う
刺す言葉
わたしが鬱になった頃は
まだこの病気が今ほど認知されてなくて
精神科とか精神の病気とかって
偏見もいっぱいあった
それは知識がないだけで、罪はなく
わからないからいろんなことを言う
わたしもいろいろ言われたな
夫に
「一生鬱なの？」
「病院行って鬱治してきて」
（そんなん、すぐには無理なのに）
「薬中（ヤク中）」
「おまえは何でもしんどいって言えば
いいからいいよな」
「いつ治るの？」
「できないことを病気のせいって言うな」
母に
「鬱の人って自分のことばかり考えてるのね
ナルシストやね」
「鬱で太ったならそういう（太った人）専門の（夜の）店で働いたら？」
友達に
若いうちに認知症みたいになるよ」
「そんな精神科の薬なんか飲んだらダメ」
「そんなマイナスなこと言うのは間違ってる」
「大嫌い」「友達やめる」
思いやっての言葉もあるし、
悪気のない言葉もある
わかってる
でも当時病んでたわたしには刺さった
どの言葉も傷ついたし不安になった
わたしはそんなこと言われないといけないような人間なのか？
ただひとつの病気になっただけなのに、
なんでいろいろ言われなきゃいけないのか？
ほかの病気だったらこんなこと言われないのに
精神科だというだけで、
人に言えなかったり、
言っても理解されなかったり
家族にすらわかってもらえない
理不尽な病だと思った
病人なのになんで自分が悪いかのような
気分にならなきゃいけないのだろう
治るものも治らないような気分だった
周りが敵ばかりのような感覚だった
でも今はわかる
ただ知らないからだけだったこと
傷つく必要はなかったこと
けど今更、傷ついた、酷いこと言われたと
言って回っても仕方ない
誰も悪くないのだから
（世の中には悪意を持って酷いこと言う人も
いるけど）
今は思い出しても嫌な気分にはならない
夫もわたしがいつまでもしんどそうなのを見て
辛かっただろうし、母はただ何にもわかっていなかっただけ
友達もそれぞれ心配してくれていたし
鬱の知識がなかっただけ
そういうことだ
鬱の時はきっとセンサーが敏感になっていて
マイナスの言葉は残さず拾って傷つく
大丈夫と言われても「そんなことない」と
否定し、肯定的なのことを受け入れなかった
どこか自ら傷ついていたようなとこがあった
でもそんなわたしが悪いわけでもなかった
言葉は人を救うし、反対に傷つける
それは受け取り方によっても違う
そしてもちろん、マイナスな言葉だけでなく
温かい言葉もたくさんもらった
当時はうまく受け取れなかったりもしたけど
今はネットやテレビでよく鬱の特集をしているのを見る
世の中の認知もされてきたと感じる
精神科も心療内科と呼ぶとなんとなく
悪いイメージがないように見えるんだろう
それでも、それでも
どの時代でも鬱の人は苦しんでいる
今もなおそれは同じだ
胸が痛む
困ったこと③
これは今はほぼ治っているが…
ドラマ大好きなテレビっ子なわたしが
テレビを続けて見ることができなくなった
文字と同じで見てても内容が入ってこない
そのうち頭がとても疲れてしまう
それでもドラマが見たかったから、
全部録画した
そして見ながら疲れてくると一旦停止
しばらく休憩してまた続きを見る、を
繰り返した
二時間もののドラマや映画は無理で
（何回も休憩してるうちに飽きてしまう）
一時間のドラマなら何回か分けると見ることが
できた
文字を読むよりは先にテレビを見ることは
できるようになった
今なら休憩なしでドラマを見られるし
内容も入ってくる
映画も大丈夫になった
でも不思議なのは、見た内容を数日したら
忘れてしまうことがあるのだ
どんなあらすじだったのかわからない時も
あるし、
ある部分からポンと抜けてしまってる時もある
これは病気の前にはなかったと思う
鬱のせいか、もしかして歳のせいか
これもわからない
本にしろテレビにしろ料理にしろ
共通するのは、忘れっぽくなったこと
理解力がなくなったこと
頭の中でいくつかのことを同時に考えること
持久力がないこと
が共通している
そうそう、もう一つあった
簡単な計算ができないこと！
友達と一緒に買った塊のお肉を
三人で分けた時、一人幾らになるか
この計算ができなかった
（三人それぞれ重さが違う）
あとから落ち着いて考えたらg数の値段に
買った重さを掛ければいいとわかるのだが
その場でわたしは固まってしまった
もっと単純な計算もすぐにやれなくて
頭の中が真っ白になることがある
これは今も続いていて
わたしは自分がバカになったなー思う
そんな風に自分を思ったことなんてなかったのに、今はよく思って悲しくなる
会話するのが怖い時もある
バカなのがバレそうで
いや、もうバレてるんだろうなぁ
失ったものは取り戻せるのだろうか？
もうこのままなのかな？
戻す方法なんてあるんだろうか
「わたしはこれができない」と
開き直れれば楽だろう
テレビばっかり見るようになって
惣菜や電子レンジで調理するだけのご飯を
食べるわたしにOKが出せない
料理できないことは医師にも伝えてるが
特に回答はない
できないことに嘆くより
できるようになったことに目を向ける
うん、そうだね
わかってる
困ったこと②
料理と同じで鬱の時にできなくなり
今もなおできないこと
「活字を読むこと」
大好きだった読書ができなくなった
新聞が読めなくなった
スマホやパソコンの文章は
字が大きめだったり、行間があいているのは
読みやすいが、つめつめの字が並んでると
もう受け付けない
わたしはしょっちゅう図書館に行っていた
文字や紙や本そのものが好きだった
難しいものは読まないけど、
図書館は好きな場所だった
鬱になって、文字を目で追っても内容が
頭に入ってこなくなった
何度も同じ文を読み返すがわからない
だんだん文字を見てるのが辛くなる
なんとか読み進めても、頭の中に何にも
残らなくなった
いつからか読むことを諦めた
文字を書くことも大好きだったが、
それもなんだか字がうまく書けないし
パソコンなどで文字を打つ方ができたので
書くことも減った
頭の中の問題なのか？目の問題なのか？
理解力がなくなったのか？
持久力がなくなったのか？
よくわからない
寛解になった今でもなかなかまだ読むことが
できない
小説などの本や新聞はほぼ見ていない
ネットは長い文章でなければ読めるようになった
わたしにとってこうしてブログが書けるようになったのは、すごい回復だと思う
今ではインスタやFacebookも楽しめている
（長い文章の人のは読んでないけど）
いつかまた本が読めるようになるのかな
また図書館に通えるようになるのかな
家にはまだ読まれてない本が
数冊積まれたままである
困ったこと①
鬱になってできなくなったことがある
その一つが家事全般
それでも最近は洗濯はできるようになった
掃除は元々苦手なので今も適当
一番自分にとって不便なのが料理ができなくなったこと
家事の中で一番好きだったのに、料理しようとキッチンに立っても何からしていいかわからない
本来ご飯を作るときは、出来上がった時に
全てが温かいまま出せるように考えて作る
手順を考え、下ごしらえしたり、火にかける
順番を頭の中で考えて作る
しかしそれができない
頭が回らなくて何も手につかなくなった
たまーに作れそうな時にやってみるが、
せいぜいご飯を炊いて何か簡単なものを一品だけ作るのが精一杯だった
食事は家族にとっても大事だし、
毎日のことだからやらないのは困る
惣菜を買ったり下味がついてて焼くだけのものを買ったり、とにかく手抜きした
包丁を持たないこともしょっちゅうだった
これは鬱のせいだと思う
料理って実は頭をすごく使う
やってた頃はそんなこと思ってなかったけど
できなくなってわかった
キッチンに立つだけでなんとも言えない嫌な
気分になってしまう
栄養は偏り、お金を無駄に使ってしまう
それでも無理にすることもできず、
わたしはほとんど手作りのご飯を作れなかった
病状がかなり良くなっても不思議と料理は
できないままだった
作りたい！自分の味が食べたい！と強く思っているのに、キッチンに立てない
やる気にならない
数ヶ月に一回カレーを作る、みたいなレベル
息子はわたしの手料理を覚えていて
食べたいと言うが、しんどいなら無理しなくていいと言ってくれている
申し訳ない
例えば餃子を作りたいなぁと思って手順を
頭の中で考えてると途中でイライラしてきて
「あー、やっぱり無理！」となる
ご飯を作りたい
家族が美味しいと言ってくれてたものを
作りたい
今。すこーしずつキッチンに立つことができるようになってきた
以前はキッチンに入ることすら苦痛だった
たまにしか作れない味噌汁
リクエストされてる唐揚げやグラタン
作ってくれてたっけ？と忘れられてるハンバーグ
…ああ、作りたい
鬱の時はスーパーで食材を買うことも難しかった
何を買ったらいいかわからなくなって店内をウロウロして結局カゴは空のまま、スーパーを
出てしまってた
今は必要なものは買いに行ける
あと少しかな
自分の味が懐かしいな
焦らずゆっくりできるようになればいい
そう思うけど焦ってしまう
一生もの
鬱病が世間にだいぶ周知されてきた頃
「鬱病は治る病気」というのも広まった
鬱は辛いけど、適度な休養とお薬で
完治しますよ、と
再発はしやすいけど治ります
わたしは鬱の時、いつかわたしも寛解して
そして治ると信じていた
「もう一生このまま？」と思った時期も
あったけど心の底で諦めていなかった
そして実際、薬も通院もいらないまでに治り
そしてまた再発をした
そののちわたしの病名は双極性障害二型に
変わった
そしたら医師の言葉も変わった
「この病気は一生治りません
完治はないので、一生通院し薬を飲み続けて
ください」と言われた
これは堪えた
一生治らないの？
希望も何もないではないか
寛解の状態で日常生活を普通に送れるようには
なるし、誰にでも持病があって薬飲んだりしてるのと同じ、と言われた
血圧とか？糖尿とか？
ずっと薬飲んでる人、たくさんいるの知ってる
（現にわたしが両方飲んでいる）
でも…なんか違う
生活習慣病と躁鬱とは違う
結構長い間、わたしは自分がもう治らないことを悲しんだ
なんだか希望が見えなくなっていた
そこから立ち直るのに数年かかった
こんなもの一生持ち続けるなんて…
わたしは人生の多くの時間をこの病気と
付き合うことになるのか？
それでもわたしはその思いを今は手放せている
その経過はまた書こうと思う
酔っ払い
2度目の鬱の時だったか、
余りに眠れずマイナスな事しか頭に浮かばない
時期があって夜が辛かった
思考が鈍くなって欲しくて眠剤や
抗不安剤を飲むが頭は冴えている
ふと思い立って家にある梅酒を飲んだ
わたしは普段ほとんどお酒は飲まないし弱い
少し飲んだら酔ってしまう
少量の梅酒は眠気を誘った
しばらくすると梅酒くらいでは
鬱々した気分はごまかせなくなった
わたしはなんとなく
「お酒を飲んでみよう」と思って
日本酒のワンカップを買ってきた
そして布団に座って外を見ながら
ちびちび飲んだ
頭がボーッとしてくる
いいぞ、いいぞ
お酒に弱いわたしがワンカップをひと瓶
飲んだこともそれを毎日のように
続けていたことも今となっては驚きだ
しかし当時はそんなには酔えなかった
深い思考ができない程度に酔って
それは当時のわたしには救いの飲み物だった
どれくらいの期間飲んでいて
なにをきっかけにやめたかは覚えていない
友達にワンカップを飲んで寝ていると話して
随分心配をかけた
もしかしたらキッチンドランカーに
なっていたかもしれないが、お酒に弱いわたしはそれはなかっただろうなと思う
弱い心の時、辛い時、その隙間にお酒が
入ってくることはよくわかった
そういう人がきっとたくさんいるのだろう
ほんとに危ないことをしていた
それほど辛かったということだ
お酒が弱いわたしがあの時は
日本酒が美味しいと感じていた不思議
本当は全然楽にはなれないのに
やめられなかった
お酒はあんな風に飲むもんじゃない
今もスーパーでワンカップを見ると
なんともせつない気分になる
